Một ngày, qua lời giới thiệu của một người bạn thân, chú tìm đến trung tâm thiện nguyện Đại bi, một nơi chuyên hỗ trợ cho các bệnh nhân ung thư để được hỗ trợ tình trạng bệnh của mình. Ở đây, chú được cho một bài thuốc đặc biệt cùng lời khuyên về lối sống lành mạnh, bổ sung cho nguyên tắc 4T của chú.
Chú Thư áp dụng mọi thứ với sự nghiêm túc của một người lính ra trận.
Chú uống thuốc đúng giờ, ăn những bữa cơm đạm bạc nhưng đầy dinh dưỡng, và giữ tinh thần rực sáng qua những buổi trò chuyện ấm áp với gia đình, bạn bè. Những buổi chiều, chú ngồi kể chuyện cho lũ trẻ trong xóm, tiếng cười của chúng như liều thuốc tinh thần tiếp thêm sức mạnh. Tháng qua tháng, cơ thể chú dần thay đổi.
Những cơn đau giảm dần, sức lực trở lại, và chỉ số CEA trong các lần kiểm tra y tế ổn định ở mức an toàn. Ung thư, thứ từng như lưỡi hái treo lơ lửng, giờ không còn là mối đe dọa. Nhưng cao trào của hành trình không chỉ là sự hồi phục.
Một số người hoài nghi, nói rằng chú chỉ gặp may, rằng Đông y hay nguyên tắc 4T chẳng thể làm nên điều kỳ diệu. Chú Thư không tranh cãi, mà lặng lẽ chứng minh bằng hành động. Chú bắt đầu chia sẻ câu chuyện của mình, tổ chức những buổi trò chuyện nhỏ trong làng, nơi các bệnh nhân ung thư tìm đến, lắng nghe, và tìm thấy hy vọng từ ánh mắt rực sáng của chú.