Cuộc chiến với ung thư máu bắt đầu từ đó. Cuối năm 2014, chú bước vào đợt truyền hóa chất đầu tiên, một hành trình kéo dài đến tháng 8 năm 2015. Đợt thứ hai tiếp tục trong bốn tháng, tổng cộng 11 tháng hóa-xạ trị là 11 tháng chú đối mặt với những cơn đau, buồn nôn, và sự kiệt quệ của cơ thể.
Tóc rụng hết, người gầy nhom, chú Phấn – người đàn ông từng mạnh mẽ, hiên ngang – giờ ngại bước ra đường, sợ ánh mắt thương hại của người quen. Những đêm trong bệnh viện, nghe tiếng vợ khẽ thở dài bên giường, nhìn ánh mắt lo âu của các con, chú đau lòng hơn cả những mũi kim.
Tác dụng phụ của hóa chất càng làm mọi thứ tồi tệ: men gan tăng vọt, gan gần như hư hỏng, bụng chú phình to, cân nặng từ 61 kg vọt lên 88 kg dù chú hầu như không ăn được gì. Nhìn mình trong gương, một ông lão nặng nề, xa lạ, chú tự hỏi liệu có còn hy vọng để trở lại là chính mình.
Nhưng bác Phấn không phải người dễ dàng gục ngã. Với ý chí thép rèn giũa từ những năm tháng làm an ninh, chú quyết tâm chiến đấu. Chú mày mò tìm hiểu Đông y và Tây y, thử mọi phương pháp, dù không ít lần thất bại, khiến chú chạnh lòng.
Hồ sơ, bệnh án của bác Lê Nho Phấn - Bệnh nhân K Máu – tăng bạch cầu dòng lympho
Hành trình Chữa Bệnh đầy gian nan, suy giảm kinh tế, sức khoẻ.